†_[†hơ]Tuyển tập thơ Hồ Dzếnh _†

Cho đến nay, chưa ai biết rõ gì nhiều về thân thế của Hồ Dzếnh. Giới văn thi sĩ tiền chiến chỉ biết thi sĩ là một người Minh Hương, cha người Trung Hoa và mẹ người Việt. Theo Vũ Bằng, Hồ Dzếnh sinh khoảng cuối thập niên 1910, theo kháng chiến lang thang khắp khu Tư Việt Bắc, rồi về Thành, rồi vào Nam, trước hiệp định Genève lại trở ra Bắc. Từ đó, không ai biết thêm điều gì nữa.

Ngoài bút hiệu Hồ Dzếnh (mà có lẽ cũng là tên thật) thi sĩ còn ký Lưu Thị Hạnh để viết truyện. Những tác phẩm chính xuất bản thời tiền chiến là: Quê Ngoại (1943), Hoa Xuân Đất Việt, Chân Trời Cũ (truyện, 1942)...

Thơ Hồ Dzếnh được coi là “...những xâu chuỗi lanh lảnh nhạc vàng... mà chủ đề là tình yêu và ánh sáng...” (Mai Thảo).



Buổi hẹn


Nắng vàng em mới lại
Ôi! ngóng trông sao buồn.
Tôi đi và đứng mãi,
Mắt tìm xa xôi luôn...

Tôi mơ chân trên đường,
Áo màu trong lá thắm;
Đường và cây mát lắm,
Riêng lòng tôi đau thương.

Tôi không hề yêu đương,
Sao sầu tôi vương vương,
Sao tình tôi bát ngát,
Sao hồn tôi thê lương?

Nhẽ nào trên Hà nội,
Ngày vàng chia sáng, tối
Không thấy nắng bay reo,
Em quên gi đến nỗi ?

Đây, em tôi đây rồi!
Màu áo mơ da trời,
Mùa xuân bừng môi tươi,
Nắng dồn theo gót bước.

Đôi mắt long lanh cười
- Ôi! đời hôm nay vui,
Chim gió đừng mách nhé!
Ta xé thơ đi rồi ...

Bài hát ru em

Ngủ đi, em bé anh yêu,
Phòng em gió sáng dặt dìu tiếng hoa .
Thu về, mùa đã nghe xa ...
Hoàng hôn nhân thế phai nhòa nhớ thương.
Riêng em tóc biếc, môi hường
Vui say bên nỗi đoạn trường là anh.
Chiều đồi: cây tạ hồn xanh,
Sương the lảng đảng, hoa cành tả tơi .
Em vui, xuân sắc riêng trời,
Hồn say giấc bướm, miệng cười vẻ hoa .
Em ơi, chiều thế đương nhòa,
Môi khô khôn níu, tên đà nhạt tên.
Bao nhiêu nguyền cũ đương quên,
Bao nhiều tình cũ đương rền rĩ than.
Tiếng sầu mất giữa nhân gian,
Nàng đi xa lắm và nàng đã vui .
Anh về, lòng góa, tim côi,
Lửa thiêng đem sấy lại đồi lạnh khô .
Gửi em, giấc mộng đầu mùa,
Hoa phai ghi dấu những giờ xót thương ;
Anh run, quỳ gối chân giường:
- Em ơi! Cực lạc, thiên đường là em!

GIẢN DỊ

Em ăn, em nói, em cười,
Kiếp này không có hai người như em.
Kinh thành: quần nhiễu, hàng len,
Em tôi: áo trắng, quần đen sơi sài.
Ai mà để ý vào ai,
Quần đen lẫn bóng, áo gai lẫn mầu.

Trên đời hai đứa yêu nhau
Quần đen hóa đẹp, áo sầu hóa vui.
Tình là hạnh phúc chia đôi,
Hương lan kẽ đá, trăng soi dậm trường ...

Đừng mong ước cả Thiên Đường,
Hãy xin lấy nửa tấc vườn vắng hoa

Tình người bướm lại, ong qua,
Tình tôi con nước, canh gà hắt hiu.
Sầu tôi bờ bến bao nhiêu,
Nếu đời em để sắc điều gây nên ...

MƯA

Tôi nhớ ngày năm xưa
Mái nhà vang tiếng mưa,
Đang ngày mà hóa tối,
Nước chảy át lời thưa.

Gió tung đầu ngọn mít,
Gió nghiến thân cây dừa,
Tôi và Hiền ở cách
Vẻn vẹn một dàn dừa.

Tay tôi làm loa miệng,
Hỏi: Hiền ăn cơm chưa?
Chừng nghe không rõ tiếng,
Hiền đáp: hai giờ trưa.

Trời mưa rồi trời mưa,
Sân nhà đầy bong bóng
Hai tôi ngồi mơ mộng,
Đếm mãi vẫn đương thừa.

Bây giờ tôi đã lớn
Ít lúc trông trời mưa,
Như tôi, Hiền cũng lớn
Má đỏ không như xưa.

Bong bóng tàn theo mộng,
Nhân duyên dần hết mùa.
-Ai như Hiền áo trắng
Loáng thoáng qua hơi mưa ?

MÙA THU NĂM NGOÁI

Trời không nắng cũng không mưa,
Chỉ hiu hiu rét cho vừa nhớ nhung.

Chiều buồn như mối sầu chung,
Lòng êm nghe thoảng tơ chùng chốn xa.

Đâu hình tàu chậm quên ga,
Bâng khuâng, gió nhớ về qua lá đầy.

Tôi đi lại mãi chốn này
Sầu yêu nối nhịp với ngày tôi sang.

Dưới chân mỗi lối thu vàng
Tình xa xăm lắm, tôi càng muốn yêu !

MẦU CÂY TRONG KHÓI

Trên đường về nhớ đầy ...
Chiều chậm đưa chân ngày,
Tiếng buồn vang trong mây ...

Chim rừng quên cất cánh,
Gió say tình ngây ngây,
Có phải sầu vạn cổ
Chất trong hồn chiền nay?

Tôi là người lữ khách,
Mầu chiều khó làm khuây,
Ngỡ lòng mình là Rừng,
Ngỡ hồn mình là Mây,

Nhớ nhà châm điếu thuốc,
Khói xanh bay lên cây

XUÂN Ý

Trời đẹp như trời mới tráng gương,
Chim ca, tiếng sáng rộn ven tường.
Có ai bên cửa, ngồi hong tóc
Cho chẩy lan thành một suối hương ...

Sắc biếc giao nhau, cành bắt cành,
Nước trong, hồ ngợp thủy tinh xanh,
Chim bay cánh chĩu trong xuân ý,
Em đợi chờ ai, khuất bức mành?

Giữa một giờ thiêng, tình rất đẹp,
Rất buồn và rất ...rất thanh thanh
Mày ai bán nguyệt, người ai nhỏ,
Em ạ! yêu nhau ...chết cũng đành

RẰM THÁNG GIÊNG

Ngày xưa còn nhỏ, ngày xưa
Tôi đeo khánh bạc, lên chùa dân nhang.
Lòng vui quầa áo xênh xang,
Tay cầm hương, nến, đinh vàng mới mua.
Chị tôi vào lễ trong chùa,
Hai chàng trai trẻ khấn đùa hai bên:
-"Lòng thành lễ vật đầu niên,
Cầu cho tiểu được ngoài giêng đắt chồng!"
Chị tôi phụng phịu má hồng,
Vùng vằng suýt nữa quên bồng cả tôi.
Tam quan, ngoài mái chị ngồi,
Chị nghe đoán thẻ, chị cười luôn luôn.
Quẻ thần, thánh mách mà khôn:
-Số nàng chồng đắt, mà con cũng nhiều.

Chị tôi nay đã xế chiều,
Chắc còn nhớ mãi những điều chị mơ.
Hằng năm tôi đi lễ chùa,
Chuông vàng, khánh bạc ngày xưa vẫn còn.
Chỉ hơi thấy vắng trong hồn
Ít nhiều hương phấn khi còn ngây thơ.
Chân đi, đếm tiếng chuông chùa,
Tôi ngờ năm, tháng thời xưa trở về .

Lỡ Đò

Nhà em ở cách hai sông,
Muốn qua bên ấy, phải vòng phía non.
Lúa xanh sóng lúa reo cồn,
Cây xanh dẫn lối, lối mòn cỏ tươi .
Chân đi mắt ngoảnh trông trời,
Khấn thầm: 'Thượng-đế phù tôi kịp đò,
Cho tôi mang tấm tình thơ,
Gởi người xa mấy lần đò ngắm trông,
Sông xuân hẹn chở hết lòng,
Đò xuân đem hết chờ mong tới bờ.'
Em ơi, anh lỡ chuyến đò,
Chuyến đò thứ nhất, chuyến đò đời anh.
Sông xuân thao thiết màu xanh,
Sông xanh xanh quá, lòng anh lại tàn

LẶNG LẼ

Tôi không chọn nắng, cầu mưa,
Nhớ người không cứ về trưa hay chiều.
Tôi yêu vì nắng cây reo,
Bướm bay vô cớ, gió vèo tự nhiên.

Đời tình: hoa thắm thêu duyên,
Tóc mây vắt mộng, mắt huyền gợi mơ.

Em là "người ấy" hay cô
Sầu chung duyên kiếp làm thơ, đủ rồi.

Tôi tin người để tin tôi,
Để tin tưởng mãi rằng đời dễ tin.

Tôi vui lòng sống trong im,
Hồn nương bóng gió, lời chim đến người.

Yêu là khó nói cho xuôi,
Bởi ai hiểu được sao trời lại xanh?

Ngập Ngừng



Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé,
Để lòng buồn tôi dạo khắp trong sân.
Ngó trên tay, thuốc lá cháy lụi dần...
Tôi nói khẽ: gớm, làm sao nhớ thế!

Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé.
Em tôi ơi, Tình có nghĩa gì đâu,
Nếu là không lưu luyến buổi sơ đầu ?
Thuở ân ái mong manh như nắng lụa,
Hoa bướm ngập ngừng, cỏ cây lần lữa,
Hẹn ngày mai mùa đến sẽ vui tươi,
Chỉ ngày mai mới đẹp, ngày mai thôi!

Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé,
Tôi sẽ trách -- cố nhiên -- nhưng rất nhẹ;
Nếu trót đi, em hãy gắng quay về,
Tình mất vui lúc đã vẹn câu thề
Đời chỉ đẹp những khi còn dang dở.
Thơ viết đừng xong, thuyền trôi chớ đỗ,
Cho nghìn sau... lơ lửng... với nghìn xưa..

Cảm Xúc

cô gái Việt Nam ơi!
từ thuở sơ sinh lận đận rồi
tôi biết tình cô u uất lắm
xa nhau đành chỉ nhớ nhau thôi

cô chẳng bao giờ biết bướm hoa
má hồng mỗi tiết mỗi phôi pha
khi cô vui thú là khi đã
bồng bế con thơ đón tuổi già

cô gái Việt Nam ơi!
ngọn gió thời gian đổi hướng rồi
thế hệ huy hoàng không đủ xóa
nghìn năm vằng vặc ánh trắng soi

tôi đến đây tìm lại bóng cô
trở về đường cũ hái mơ xưa
rau sam vẫn mọc chân rào trước
son sắc lòng cô vẫn đợi chờ

dãi lúa cô trồng nay đã tươi
gió xuân ý nhị vít bông cười
ai hay lòng kẻ từng chăm lúa
trong một làng con đã héo rồi

cô gái Việt Nam ơi!
nếu chữ "hy sinh" có ở đời
tôi muốn nạm vàng muôn cực khổ
cho lòng cô gái Việt Nam tươi

Giữ Gìn

Một câu ấy nói lên là lá rụng,
Là mây chìm, là gió sẽ thay xanh,
Là cây tươi sẽ mở nụ trên cành
Và chim chóc sẽ bồi hồi nghe ngóng.

Anh thấy gió một chiều thu xao động,
Nghe mơ màng vin nặng mái mây cao,
Trời trở buồn -- ai hiểu nghĩa làm sao ? --
Mây lạc nẻo, tim nghe chừng thất vọng.

Một câu ấy nói lên là rợn sóng
Cả một màu mây kín bốn phương xa;
Trên bao lơn của năm tháng sầu qua,
Anh ngậm miệng để chết dần theo Mộng !

Một câu ấy nói lên là tuyệt vọng,
Cây chính mùa, nhưng lá đã quên xanh
Bướm đương vui, nhưng bướm sẽ xa cành,
Một câu ấy nói lên là... hết sống !

Chiều xuân Trung-kỳ

Chiều xuân sang chuyến đò đông,
Trai tơ khăn lục, gái hồng thắm môi\.

Da sông mát rãi da trời,
Ðây mùa xuân bén trên loài cỏ hoa\.

Hiu hiu\... chiều ngả tà tà...
Buồn lên xóm vắng, cây nhòa khói xa\.

Ðời em như một lời tranh
Và gần như tiếng bên đình trẻ reo\.

Nghìn thu hội lại một chiều,
Buồn hơn nhớ, nhẹ hơn điều trông mong.

Có tơ giăng mối hai lòng,
Có muôn quan gió luồn trong một người\.

Ðợi thơ

Phút linh cầu mãi không về,
Phân vân giấy trắng, chưa nề mực đen.

Khói trầm bén giấc mơ tiên,
Bâng khuâng... trăng giãi qua miền quạnh hiu\.

Tô-châu lớp lớp phù kiều,
Trăng đêm Dương-tử, mây chiều Giang-nam.

Rạc rời vó ngựa quá quan <2>
Cờ treo ý cũ, mây giàn mộng xưa\.

Biển chiều vang tiếng nhân ngư,
Non xanh tha thiết, trời thu rượi sầu

Nhớ thương bạc nửa mái đầu,
Lòng nương quán khách, nghe màu tà huân.

Buồn Tư-mã, nhớ Chiêu-quân,
Nét hoa thấp thoáng, ý thần đê mê\.

Phút linh cầu mãi không về,
Phân vân giấy trắng, chưa nề mực đen...

Duyên ý

Ðừng buồn nhưng cũng đừng vui,
Êm êm nắng nhẹ qua trời rộn mưa\.
Hỡi người, tôi nói gì chưa\?
Tôi đương sắp nói, hay vừa nói ra\?

Trời đừng cho búp lên hoa,
Cho khi gần đến, tôi xa mãi nàng;
Cho tôi thoáng cảm mùi nhang,
Hình dung xa vắng cung đàn rồi thôi\.

Chập chờn bướm nửa, hoa đôi
Tình nên chỉ mộng khi đời sẽ thơ\.
Ước gì bạn mãi là cô
Ðể duyên hai đứa bao giờ cũng tươi\.

Ðừng buồn nhưng cũng đừng vui,
Êm êm nắng nhẹ qua trời rộn mưa\...

Lũy tre xanh

Làng tôi thắt đáy lưng tre,
Sông dài, cỏ mượt đường đê tứ mùa\.
Nhịp đời định sẵn từ xưa:
Ươm tơ tháng sáu, lên chùa tháng giêng.

Chợ làng mỗi quý, mươi phiên,
Ðong ngô đổi gạo, trang tiền bằng khoai\.
Trong làng lắm gái, thưa trai
Nên thường có luật chồng hai vợ liền.

Làng gần đô thị, tuy nhiên
Mắt trong vẫn giữ được niềm sắt son.
Lâu rồi, truyền tử lưu tôn
Màu duyên ân ái mây còn thoảng bay\.

Tôi yêu\... nhưng chính là say
Tình quê Nam-Việt bàn tay dịu dàng.
Thơ tôi: đê thắm, bướm vàng,
Con sông be bé, cái làng xa xa\.

Mưa ngàn

Tháng tư, nước lũ, mưa ngàn,
Nước xuôi đem hết lá vàng gửi xuôi\.
Ðường về: sông ngập, cầu trôi,
Lối sang quê bạn xa xôi quá chừng!
Bao giờ nước rút khỏi rừng,
Cho đò ghé bến, cho sông nối cầu\.
Cho hai ta được gần nhau,
Cho trăng đứng bóng, đôi đầu chung mơ!
Dưới đây anh đếm từng giờ,
Nhắm đôi mắt, mộng: lúc đò cặp sông...

Xuân đôi ta

Em trở về đây, đáp lại lời
Anh từng buông gọi giữa xa xôi\.
Nghìn trùng non nước đìu hiu nhớ,
Ðã vọng hồn anh đến cuối trời\.

Anh đã chờ và cây đã xanh,
Lừng mùa bay dậy tiếng mây thanh,
Em về, mắt đẹp ngời như thuở
Em chửa theo chồng, vẫn mến anh.

Anh đợi chờ em suốt bấy lâu,
Nhủ thầm: xuân thắm chả phai đâu,
Một khi xuân thắm là mong nhớ,
Và cả thiên thu: vĩnh viễn sầu!

Aó em sáng dệt trời xuân gấm,
Sông cũ, nguồn xưa rộn rã về...
Ngõ hạnh, mấy mùa quên nét thắm
Nở bừng, khi thoáng bóng hoa lê\.

Em đã về đây, em vẫn nguyền
Như ngày trăng nước chớm tơ duyên
Bao năm xa cách, đời chưa nhạt
Màu tóc sông thu, ánh mắt huyền.

Anh hát mừng em khắp thế gian,
Trập trùng mây núi tiếng ngân vang,
Thơ yêu khôn ngớt trong thiên hạ,
Và cả Non-sông rợn sóng đàn.

Mời em ngồi lại bến sông xanh,
Mây cũ muôn năm chiếu dáng lành.
Ta viết lòng ta cho hậu thế,
Ðọc hoài không chán: Em và Anh!

Tưởng chuyện ngàn sau

Nằm đây, tưởng chuyện ngàn sau,
Lung linh nến cháy hai đầu áo quan.
Gió lìa cành lá không vang,
Tin ta vĩnh quyết trần gian hững hờ!
Bao nhiêu dáng ảnh tôn thờ,
Xa nhau lâu quá bây giờ lạnh nhau\.
Người về gối rét, nằm đau,
Nghe trên thước đất phai màu nhớ thương.
Chiều nào mây vọng hồn chuông,
Ngừng chân đôi kẻ trên đường mải mê\.
Nghe tin ta lỗi câu thề,
Nghìn thu xa vắng, ra về trước ai\.
Ngậm ngùi nhớ trắng rừng mai,
Cảm thương sông nước, ghi bài điếu tang!
Ngựa gầy bóng gió mênh mang,
Cờ đen lối cũ, cây vàng nẻo xa\...
Ta nằm trong ván trông ra,
Tủi thân vì thấy người hoa vẫn cười!
Ta toan... giận dỗi xa đời,
Chợt hay: khăn liệm quanh người vẫn thơm!
Nát thân, không nát nỗi hồn,
Lẩn trong cái chết vẫn còn cái đau!

Trưa vắng

Hồn tôi đấy: căn trường nho nhỏ,
Nước vôi xanh, bờ cỏ tươi non.
Lâu rồi còn thoảng mùi thơm,
Chân đi nghe động tới hồn ngây thơ\.

Sâu rộng quá những giờ vui trước,
Nhịp cười say trên nước chưa trôi\.
Trưa hè thường thấy hai tôi
Ném đâu chim chích, bắt đuôi chuồn chuồn.

Ðời đẹp quá, tôi buồn sao kịp?
Trang sách đầu chép hết giây mơ\.
Ngả mình trên bóng nhung tơ,
Tôi nguyền: Sau lớn làm thơ suốt đời!

Cỏ mấy bận xanh rồi lại tạ,
Gió lùa thu trong lá bao lần...
Bạn trường những bóng phù vân,
Xót thương mái tóc nay dần hết xanh.

Hồn xưa dậy: chim cành động nắng,
Lá reo trên hồ lặng lờ trong.
Trưa im im đến não nùng,
Tôi ngờ trống học trong lòng trưa vang...

Trong nắng trưa

Em ạ, lòng tôi, tôi ngỡ đâu
Ðã dâng em hết buổi xuân đầu;
Trời xưa huyển lộng màu hoa, nắng,
Trong thoáng thơ vàng, len ý đau\...

Tôi là đứa trẻ ngủ trong nôi
Bừng tỉnh, vì nghe mộng vẳng lời,
Ðất bỗn thêu hoa, tôi bỗng lớn,
Mong tìm lứa bạn, sánh duyên đôi\.

Tôi bước vào đời, tự ngõ xưa,
Nôi hiu gió sớm, xế buồn trưa,
Thuyền tre nằm ngủ trong mơ trúc
Buông lặng chiều mi, lớp bóng vừa\.

Nôi giải sông hiền ngây nước da
Của người em gái chớm niên hoa
Bâng khuâng, nghe thoảng lời yêu mới,
Say rộn hồn vui lẫn bóng tà...

Em đến, tôi còn nhớ áo xanh,
Miệng cười: thơ sáng, mắt long lanh.
Tóc mây vắt lỏng niềm duyên dáng
Che nửa phong ba, nửa mát lành.

Em đi, tất cả mùa hoa thắm,
Tôi vén rèm mây, ngó bốn trời
Bụi trắng... Thời gian lên sắc trắng,
Giật mình: gà gáy nắng trưa, rơi\...

Tình xưa

Em nhớ không em? mới độ nào
Ðem cành cây chiết cạnh bờ ao,
Cây tươi trong lúc người lơ đãng,
Thắm thoắt ngày qua nhánh trổ đào\.

Tóc liễu xanh xanh vẫy tóc người,
Tay em cầm nhẹ lấy tay tôi\...
Lần đầu ân ái trao bằng mắt
Rồi để tình thương đến trọn đời\.

Anh đã già rồi, em vẫn xuân,
Ðời anh dầu dãi bốn phong trần,
Ðòi phen trên bước đường đau khổ,
Anh vẫn mơ về chốn ái ân.

Anh vẫn mơ về kiếm bóng em,
Cho lòng ấm lại ánh xuân thiên,
Không gian bàng bạc sầu yêu cũ,
Em khác xưa rồi, em đã quên.

Em mời anh viết, thì anh viết,
Viết đầy trên mảnh giấy trao em,
Anh viết những gì anh chẳng biết,
Hình như anh viết chuyện chiêm bao\...

Thu

Suốt trời hôm ấy thê lương quá,
Tóc liễu bờm xơm, sóng vỗ hồ,
Mây rối trên trời, cây rối lá,
Giường cô xuân nữ gối chăn xô\...

Ðây là tất cả một mùa thơ,
Tất cả lều tranh, cả khói mờ,
Cả gió may đưa, buồn lắng xuống,
Cả lòng tôi với cả lòng cô\.

Có một nghìn cây rũ rượi buồn,
Một nghìn sông rét, vạn hoàng hôn,
Dăm thân thiếu nữ gầy như trúc
Ðứng chịu tang trời đổ bóng đơn.

Thu xa bằng gió, bằng mây,
Không gian thở nhẹ, buồn vây chìm chìm...
Lòng không ai cấm mà im,
Không dưng bỗng nhớ, không tìm bỗng mong.
Nơi tôi còn ít lá lòng,
Chiều nay rơi nốt vào trong lá rừng.

Tặng

Ðêm qua, ta gục đầu lên sách,
Mộng thấy hồn đau thổn thức buồn,
Ta chợt nhớ ra ngày viễn cách,
Là ngày\... em sẽ xa ta luôn.

Mai mốt, mây thu lạc cuối trời,
Tình thu khôn chết, nhớ khôn nguôi,
Quỳ bên chồng giấy chưa thành sách,
Ta sẽ kêu thầm: "Em gái ôi!..."

Ngực nghe đau nhói buổi chia ly,
Ta khóc đời ta chẳng nghĩa gì.
Một thoáng hoa bay, vài giãi nắng
Ðã tàn chầm chậm kiếp thơ đi\.

Từ xưa, ta đã hẹn ta rồi
Xuân sắc, xa nhìn lưu luyến thôi\.
Mà bạn, chỉ nên là bạn mãi
Ðừng vương hoa bướm, lụy cho đời\.

Vẫn tưởng em là bạn của ta,
Xuân về lạnh lẽo giống xuân qua
Vui chân theo dõi đườmg mong ước,
Ta giật mình hay: lệ đã nhòa\.

Em sẽ đi và ta sẽ đi,
Mai này ta chết giữa chia ly\...
-- Mây Nam nếu lạc về phương Bắc
Xin nhớ đời thơ chẳng nghĩa gì.

Sáng quê

Gió đưa mặt trời dần cao,
Khóm tre rì rào muôn tiếng chim kêu\.
Ðẫm mình trong gió hiu hiu,
Lúa non sóng uốn thầm reo cuối trời\.
Trên đường đê bé chạy dài,
Bóng trâu trên nước, bóng người trên cây\.
Ngoài trời mây sáng hây hây,
Nước non tô loáng da ngày cuối thu\.
Ðáy hồ mấy mắt sao lu,
Và trên nón dạ sương mù quệt ngang.
Chân trâu nghe nặng bước đàng,
Gió đưa tiếng học bên làng như ngâm.
Ông Hương qua đấy, nghĩ thầm:
-- Bằng văn Yếu-lược nó cầm trong tay\.
Bên đình mấy giải khăn bay,
Ðời tươi qua ánh ban ngày lẫn trăng.
Ổ rơm, bác xã thôi nằm,
Chân đi guốc thấp, xỏ nhầm guốc cao\.
Mắt còn líu ríu chiêm bao:
Với cho tao điếu thuốc lào, cu con!

Thờ ơ

Rừng ở trưa hè ngủ giấc mơ,
Bên rừng, suối chảy chậm như giờ,
Trong "hươn" cô gái Lào quay chỉ,
Liếc mắt nhìn người khách lạ qua\.

Bên cô, ông lão ngồi đan giỏ,
Cậu bé đương mài lại lưỡi dao,
"Quéo" rụng ngoài sân từng quả một,
Buồn theo liếp cửa nhẹ len vào\...

Thấy khách vào nhà cô đứng lên,
Mời bình nước lạnh, rồi điềm nhiên
Quay tơ, ông lão ngồi đan giỏ,
Cậu bé mài dao, quả rụng thềm.

Uể oải lên đường, khách lại đi,
Lòng bùi ngùi tiếc phút chia ly,
Nhưng cô Lào vẫn ngồi nơi cũ,
Không muốn và không bận nghĩ gì.

Óc khách suy tìm cảnh lặng yên,
Lạnh lùng quá đỗi của người bên.
Mà sao đời khách, tâm tư khách,
Không chút thờ ơ giống cảnh trên?